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Río revuelto (óleo sobre 

tela, 1949), de José Chá- 

vez Morado (Guanajua- 
to, 1909-2002). Pintor que combi- 
nó la militancia política con el tra- 
bajo artístico de contenido social, 
Chávez Morado satiriza la estrati- 
ficación social, fruto de la opresión, 
marginación y violencia que corren 
paralelas al progreso desenfrenado y 
caótico de la urbe que tiene todavía 
mucho de Tenochtitlán y poco de 
México City. Los lazos entre los po- 
deres político, económico y religioso 
instalan una tradición capitalista a 
la vez que se accede al desmorona- 
miento de los mitos históricos y na- 
cionales. “A río revuelto... ganancia 


de pescadores.” 


Carlos 


Fuentes 


LA ESCENA AMERICANA 


uando en 1968 la novela 

Cambio de piel salió a la 

venta en Italia y se agota- 
ron rápidamente dos ediciones al 
tiempo que una tercera empezaba 
a circular, Carlos Fuentes en una 
entrevista en Milán atribuyó el he- 
cho insólito de tal difusión a un cre- 
ciente interés en la literatura latino- 
americana, alentado en Europa an- 
teriormente por la repercusión de 
autores como Borges, Rulfo, Astu- 
rias, Neruda, Cortázar. De hecho, 
La ciudad y los perros, de Vargas 
Llosa, se publicaba simultánea- 
mente para los lectores italianos y 
se estaba traduciendo Cien años 
de soledad de García Márquez. 
“Es importante —señalaba Fuen- 
tes— que el público europeo sepa 
que en América Latina no solo hay 
un puñado de escritores aislados y 
de generación espontánea sino 
que existe todo un movimiento, 
bien vertebrado, de hombres y mu- 
jeres que creen en la literatura. 
Quiero decir: no hay líderes, sino 
un conjunto responsable y diversifi- 
cado de escritores”. Cambio de 
piel, que desde el punto de vista 
estilístico o por los temas que 
aborda (la guerra, el fascismo, los 
campos de concentración) podría 
asociarse más a la narrativa euro- 
pea que a una de raíces latinoame- 
ricanas, pone a prueba que Méxi- 
co, por ejemplo, no es una “ínsula 
cultural exótica” sino el resultado 
de un entramado general en el que 
distintas tradiciones confluyen. “La 
diferencia es que nosotros —agre- 
gaba Fuentes—, además de Aristó- 
teles, hemos leído el Popol VuP”. 
El descubrimiento de una identidad 


Carlos Fuentes en ocasión 
de recibir el Premio 


Cervantes, 1988 


supranacional, en la que se conci- 
lian razas y culturas de diversa 
procedencia, encuentra cauce en 
dos géneros que alcanzan madu- 
rez en Hispanoamérica: el ensayo 
—que contribuyó al crecimiento de 
una conciencia que se define, has- 
ta el proceso de globalización 
acentuado a partir de los '90, en 
las diferencias políticas, sociales, 
económicas, estéticas respecto de 
Europa y EE.UU.- y fundamental- 
mente la novela —la novela urbana, 
cuya esencia se cumple en la reve- 
lación de un mundo en pleno cam- 
bio y su misión, en la crítica del 
lenguaje que lo representa—. En 
este sentido, Fuentes ve en la pro- 
sa borgeana sin la cual no habría, 
según él, novela moderna hispano- 
americana— el testimonio de que 
esta parte del nuevo continente 
“carece de lenguaje y, por ende, 
debe constituirlo” y en Paradiso de 
Lezama Lima, Tres tristes tigres de 
Cabrera Infante o Rayuela de Cor- 
tázar —novelas que suman la paro- 
dia y el humor como estrategias de 
indagación y observación crítica—, 
el principio experimental que recu- 
pera y desenvuelve ese mismo 


611 = 


verbo “secuestrado, marginal” que 
hay que higienizar hasta convertirlo 
en un instrumento capaz de crear 
una “segunda” realidad, la de la li- 
teratura viva y significante (La nue- 
va novela hispanoamericana, 
1969). La novela contemporánea 
tiene, sin embargo, para Fuentes, 
carácter universal y no regionalis- 
ta: “nadie lee a García Márquez o a 
Kundera en virtud de sus nacionali- 
dades, sino en razón de la comuni- 
cabilidad de sus lenguajes y de la 
calidad de sus imaginaciones”; 
frente a estas características fun- 
dantes, sucumbe también en la ló- 
gica del mexicano el concepto de 
escritor comprometido que, en los 
años '50, definió a toda una gene- 
ración de intelectuales: “La literatu- 
ra de la América Española, literatu- 
ra de La Mancha [en alusión al Qui- 
fote de Cervantes, relato que discu- 
tió la primacía de una única pers- 
pectiva], novela impura, ficción 
mestiza, hubo de superar, para ser, 
los obstáculos del realismo chato, 
el nacionalismo conmemorativo y el 
compromiso dogmático”; en cam- 
bio, pide expandir los lenguajes 
que dan cuenta de la experiencia 
multirracial y policultural como “acto 
heroico de vindicación cotidiana” 
(Geografía de la novela, 1993). La 
novela, órgano crítico y traductor 
de la realidad, sigue reclamando 
una amplificación de recursos téc- 
nicos y una voluntad de apertura. 
“Forma mutante, permeable, nóma- 
da”, representa para Fuentes el dis- 
curso de un mundo que es recogi- 
do en su tradición y en su pasado 
pero que a su vez lucha denodada- 
mente por hacerse. Y 


VIDA DE ESCRITOR 


Retrato de 
Carlos Fuentes 


Carlos Fuentes nació en 1928 en 
la Ciudad de Panamá, donde su 
padre Rafael Fuentes Boettiger 
—oriundo de Veracruz— cumplía 
funciones diplomáticas al servicio 
de México. De la familia de inmi- 
grantes procedentes de Santander, 
las Canarias, Renania y de indíge- 
nas yaquis del estado de Sonora, 
siempre recuerda particularmente 
a dos mujeres: la valiente bisabue- 
la paterna, “que se dejó cortar un 
dedo con un machete por bandi- 
dos en el recorrido de la diligen- 
cla entre México y Veracruz, antes 
que entregar voluntariamente sus 
anillos de bodas”, y la abuela ma- 
terna, quien siendo viuda trabajó 
en la escuela de campaña de José 
Vasconcelos para poder mantener 
a cuatro hijas. Entre 1929 y 
1933, los Fuentes vivieron en Pa- 
namá, Quito, Montevideo y Río 
de Janeiro, hasta que el padre es 
enviado a la Embajada de México 
en Washington, donde Carlos 
cursa la escuela primaria; en los 
veranos, frecuenta además escue- 
las de su país para no olvidar el 
castellano ni su nacionalidad me- 
xicana. Los primeros escritores 
que aprecia manejan una lengua 
extranjera —entre ellos, Mark 
Twain y Emilio Salgari—, pero ce- 
lebra descubrir a los latinoameri- 
canos Mistral, Neruda y Borges, 
cuando reside en Santiago de 


Chile y Buenos Aires entre 1940 
y 1944, y descubre el Quijote, una 
lectura que a partir de entonces 
repite cada año. Se gradúa de ba- 
chiller en México; lee al escritor 
mexicano Agustín Yánez quien, 
con Rulfo y los norteamericanos 
Faulkner y Dos Passos, constitui- 
rán una notable influencia. En 
1950 asiste en Ginebra al Institu- 
to de Altos Estudios Internacio- 
nales para estudiar derecho inter- 
nacional e ingresa en el servicio 
diplomático. Desde 1951, vuelto 
a México, se inscribe en la Facul- 
tad de Derecho de la UNAM, de 
la que egresará como abogado. Si 
bien esta carrera le fue impuesta 
por la familia, rescató de ella cier- 
ta enseñanza: uno de sus grandes 
maestros, el español Manuel Pe- 
droso, le dijo que si quería com- 
prender el derecho penal debía le- 
er Crimen y castigo, y que si quería 
entender el derecho mercantil de- 
bía leer Balzac, y olvidarme de los 
aburridos estatutos. (...) de inme- 
diato encontré una conjunción 
entre la dimensión social y la di- 
mensión narrativa de mi vida. Po- 
dría haberme convertido en abo- 
gado de una corporación, pero en 
cambio escribí La región más tras- 
parente”. Ocupa cargos en las se- 
cretarías de prensa de las Nacio- 
nes Unidas y Relaciones Exterio- 
res e integra distintas revistas co- 
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mo Medio Siglo, junto a Sergio 
Pitol y Carlos Monsiváis entre 
otros, y Universidad de México, 
con Jaime García Terrés. La inva- 
sión norteamericana en Guatema- 
la y el derrocamiento del presi- 
dente Arbenz lo posicionan con- 
tra la política de EE.UU. en 
América Latina, aunque también 
critica la de la Unión Soviética en 
Europa central. En 1954 aparecen 
sus primeros cuentos, Los días en- 
mascarados, que “tienen como 
sustento la supervivencia del 
mundo antiguo mexicano de fór- 
mulas de vida mágica”, por ejem- 
plo “Chac Mool”, en honor del 
dios de la lluvia del panteón azte- 
ca, cuyo poder se continúa en la 
civilización moderna. También 
comienza a escribir artículos sobre 
literatura, cine y política, que pu- 
blica en la revista Mito de Bogotá 
y Orígenes de La Habana. En 
1956, funda la Revista Mexicana 
de Literatura con el escritor Em- 
manuel Carballo, cuyo principio 
sostenía que “una cultura sólo 
puede ser provechosamente na- 
cional si es generosamente univer- 
sal”; la propuesta de una literatura 
que no fuera meramente regional 
y que expresara la rebelión del es- 
critor contra las formas rígidas de 
la sociedad contemporánea defi- 
nirá su producción. En este senti- 
do, su primera novela, La región 
más transparente (1958), una bio- 
grafía de la ciudad de México des- 
pués de la revolución de 1910, lo 
consagró entre los autores del 
boom. Mientras en 1959 celebra 
el triunfo de la Revolución en 
Cuba, publica Las buenas concien- 
cías, novela de aprendizaje sobre 
Jaime Cevallos en Guanajuato, 
asimilado finalmente al establish- 
ment mexicano. Jurado del pre- 
mio Casa de las Américas en La 
Habana, Fuentes inicia una amis- 
tad con Carpentier, Vitier y Leza- 
ma Lima. Por su apoyo al régi- 
men castrista, EE.UU. le niega la 
visa y lo declara “extranjero inde- 


seable”. Hacia 1962, en Chile es- 


trecha lazos con Neruda, Donoso 
y Benedetti, y en Buenos Aires, 
con Tomás E. Martínez, José 
Bianco, Sabato, Roa Bastos. Ese 
año publica las novelas Aura y La 
muerte de Artemio Cruz, esta últi- 
ma valorada sobre todo por la in- 
novación técnica. En 1963 viaja a 
Checoslovaquia, Polonia y la 
Unión Soviética y participa como 
periodista en la Conferencia de 
Países No Alineados en Belgrado; 
en París conoce a Cortázar, Vargas 
Llosa, Goytisolo y Semprún. Con 
García Márquez escriben juntos, 
en 1964, guiones de cine, arte 
que lo apasiona. Publica Cantar 
de ciegos, compilación de relatos 
fantásticos y lúdicos dedicados a 
Cortázar. En 1965, la burocracia 
literaria cubana los ataca a él y a 
Neruda por su presencia en Nue- 
va York, por lo que decide no vol- 
ver a Cuba, aunque no abandona 
la defensa del derecho a la auto- 
determinación de todo país lati- 
noamericano. Aparecen Zona sa- 
grada (1967) y Cambio de piel 
(1968), novelas con nuevas pers- 
pectivas sobre su país y en las que 
toma protagonismo el lenguaje 
renovador y revelador de la reali- 
dad. Frente a la rebelión estudian- 
til parisina de 1968, publica París: 
La revolución de mayo; yergue su 
protesta contra la invasión soviéti- 
ca de Checoslovaquia y viaja a 
Praga con Cortázar y García Már- 
quez para apoyar a artistas inde- 
pendientes. Publica en 1969 los 
ensayos El mundo de José Luis 
Cuevas y La nueva novela hispano- 
americana, además del relato 
Cumpleaños. En 1972 tiene el ho- 
nor de ser nombrado miembro 
permanente del Colegio Nacional 
de México. Publica la colección 
de escritos políticos Tiempo mexi- 
cano y termina de escribir Terra 
Nostra (1973), novela por la que 
recibe el premio Xavier Villaurru- 
tia (1976) y el Rómulo Gallegos 
(19771. De 1975 a 1977, acepra 
ser embajador de México en 
Francia, confiando en la reforma 
política y social después de Tlate- 


Paseo de la Reforma, México D. E, atractiva avenida de una ex- 
tensión de 12 km. El tramo más antiguo va de la glorieta de Bu- 
careli hasta la entrada al bosque de Chapultepec; de allí a la 
Fuente de Petróleos; la última sección termina en la salida a To- 
luca, en cuyos alrededores se encuentran las lomas de Chapultepec, 


una zona selecta de la ciudad 


lolco, y se muestra solidario con 
los refugiados políticos latinoa- 
mericanos. Obtiene cátedras y 
doctorados, como en Columbia y 
Pennsylvania (1978), Cambridge 
(1986), Washington (1991), Cali- 
fornia (1993). En 1979, recibe en 
México el premio Alfonso Reyes 
por el conjunto de su obra. La 
novela Una familia lejana (1980) 
y el cuarteto narrativo Agua que- 
mada (1981) constituyen nuevos 
hitos en su producción. Critica 
activamente la política centroa- 
mericana del gobierno de Reagan 
y, cuando recibe el doctorado de 
la Universidad de Wesleyan, pro- 
nuncia un discurso en defensa de 
los derechos de Latinoamérica en 
El Salvador, Nicaragua y las Mal- 
vinas; lo que repite en otro dis- 
curso, en 1983, al obtener el doc- 
torado en Harvard. En 1984 reci- 
be el Premio Nacional de Litera- 
tura de México. Las novelas Grín- 
go viejo (1985) y Cristóbal Nonato 
(1987), y los ensayos de Valiente 
mundo nuevo (1989), sobre uto- 
pía, épica y mito en la literatura 
hispanoamericana, y El espejo en- 
terrado, en ocasión del quinto 
centenario de la Conquista, con- 
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tinúan el derrotero de Fuentes so- 
bre la constitución e historia del 
nuevo continente. En 1993, pu- 
blica El naranjo, cinco novelas 
breves, y el libro de ensayos Geo- 
grafía de la novela. En 1987, el 
Premio Cervantes, y en 1994, los 
premios Príncipe de Asturias en 
España, Grinzane-Cavour en Ita- 
lia y la Medalla Picasso de la 
Unesco coronan su trayectoria. 
Continúa su producción con una 
novela autobiográfica, Diana o la 
cazadora solitaria (1994), y los en- 
sayos de Nuevo tiempo mexicano, 
donde aborda la revuelta de Chia- 
pas como la posibilidad que tiene 
el pueblo mexicano de cobrar 
conciencia sobre su pasado y pre- 
sente. En 1997 publica La fronte- 
ra de cristal, nueve relatos sobre 
los encuentros y desencuentros 
entre EE.UU. y México. La nove- 
la Los años con Laura Díaz 
(1998), la recopilación de frag- 
mentos de su narrativa en Los cín- 
co soles de México, memoria de un 
milenio (2000), la novela La silla 
del águila (2002) y los cuentos de 
Todas las familias felices (2006) re- 
crean en un último período su 
obsesión por México. 


En la espaciosa Plaza de las Tres Culturas se integran armó- 
nicamente restos de la arquitectura prehispánica, construc- 
ciones del pasado religioso colonial y modernos edificios de 
la unidad habitacional, esta última obra de Mario Pani 


LA REALIDAD 
ESCINDIDA: 
OTRA NOVELA 


La muerte de Artemio Cruz podría 
ser incluida dentro de la narrativa 
de la revolución, que implicó un 
análisis crítico del proceso social, 
económico, político y cultural 
que transformó a la sociedad me- 
xicana y ahondó en la definición 
de su identidad. En este caso, el 
mundo visto desde la perspectiva 
de la conciencia del protagonista, 
un pragmático revolucionario 
contra los federales, que está en 
su lecho de muerte y recuerda 
aquellos episodios que han enhe- 
brado su existencia —su ascenso y 
su caída, sus ilusiones y su decep- 
ción—, se asocian a los del país 
que, después de la revolución, ha 
ingresado en la modernidad para 
ganar y perder simultáneamente. 
La agonía de este personaje que a 
lo largo de su vida ha ido sacando 
ventajas progresivamente de las 
circunstancias a través de artima- 
ñas de dudosa legalidad y que se 
ha ido enriqueciendo sin poder 
acceder a la felicidad sino esporá- 


dicamente —la vertiginosa escala- 
da en el poder y el fracaso matri- 
monial que lo acongoja— se ex- 
presa con una técnica que pone 
en juego distintos tiempos y per- 
sonas narrativas: hay un narrador 
en presente y en primera persona, 
que monologa (“Yo despierto... 
Me despierta el contacto de ese 
objeto frío con el miembro. No 
sabía que a veces se puede orinar 
involuntariamente. Permanezco 
con los ojos cerrados.”); otro que 
refiere al futuro en segunda per- 
sona, que permite observar moti- 
vaciones más profundas del per- 
sonaje, descubierto en su intimi- 
dad (“Y tú querrás imaginarte a ti 
mismo. Como un odre vacío y 
arrugado. “Le temblará la barbilla, 
te olerá mal la boca, te olerán mal 
las axilas, te apestará todo entre 
las piernas. Estarás tirado allí, sin 
bañar, sin afeitar: serás un depósi- 
to de sudores, nervios irritados y 
funciones fisiológicas inconscien- 
tes”); el último, que refiere al pa- 
sado en tercera persona y da 
cuenta de una realidad objetiva, 
retenida en la memoria (“Artemio 
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Cruz. Así se llamaba, entonces, el 
nuevo mundo surgido de la gue- 
rra civil; así se llamaban quienes 
llegaban a sustituirlo. Desventu- 
rado país se dijo el viejo mien- 
tras caminaba, otra vez pausado, 
hacia la biblioteca y esa presencia 
indeseada pero fascinante—; des- 
venturado país que a cada genera- 
ción tiene que destruir a los anti- 
guos poseedores y sustituirlos por 
nuevos amos, tan rapaces y ambi- 
ciosos como los anteriores”). La 
alternancia de tiempos y personas 
corresponde —como explica John 
Loveluck— a una de las manifesta- 
ciones de la considerada nueva 
novela latinoamericana —sobre to- 
do las de los dos decenios que 
concluyen en 1970—, caracteriza- 
da por la desintegración de las 
formas narrativas ortodoxas en 
pos de una creciente tendencia a 
la forma “abierta”, que se concre- 
ta en un descrédito de la lineali- 
dad del relato, la afirmación del 
desplazamiento del punto de vista 
y el montaje espacial y temporal 
(aprendido de los procedimientos 
cinematográficos), la presenta- 
ción de un antihéroe cuya figura 
se adecua a un mundo caótico y 
vacilante; en fin, una novela que 
interroga sus propios límites y 
cuestiona el lenguaje como ins- 
trumento de conocimiento de la 
realidad. Esta nueva novela inda- 
gatoria, cercana al ensayo, des- 
pliega la reflexión de Fuentes en 
distintas direcciones: el sentido 
de la revolución, la definición del 
mexicano, el contraste entre Mé- 
xico y los EE.UU. La desilusión 
revolucionaria condice con las 
otras novelas del ciclo narrativo 
mexicano: “Una revolución em- 
pieza a hacerse desde los campos 
de batalla, pero una vez que se 
corrompe, aunque siga ganando 
batallas militares, ya está perdida. 
Todos hemos sido responsables. 
Nos hemos dejado dividir y diri- 
gir por los concupiscentes, los 
ambiciosos, los mediocres. Los 
que quieren una revolución de 
verdad, radical, intransigente, son 


por desgracia hombres ignorantes 
y sangrientos. Y los letrados sólo 
quieren una revolución a medias, 
compatible con lo único que les 
interesa: medrar, vivir bien, susti- 
tuir a la élite de don Porfirio”. 
Por otra parte, el ser mexicano y 
el no ser norteamericano, la 
“frontera de cristal” que separa a 
dos países en continuo enfrenta- 
miento, es una preocupación 
constante en la obra de Fuentes. 
Siempre muestra las alternativas 
respecto de las posibilidades de 
comportamiento del latinoameri- 
cano. Como un degradado Arte- 
mio Cruz, el mexicano puede ad- 
mirar de EE.UU. “su eficacia, sus 
comodidades, su higiene, su po- 
der, su voluntad” y mira a su alre- 
dedor y le parecen “intolerables la 
incompetencia, la miseria, la su- 
ciedad, la abulia, la desnudez de 
este pobre país que nada tiene”. 
Como Tomás Arroyo, en Gringo 
viejo, un “general” del ejército de 
Pancho Villa pero sobre todo re- 
sentido bastardo del terrateniente 
Miranda que ha abandonado con 
la familia su hacienda cuando 
asuela la revolución; hijo de una 
violentada india que se ha criado 
entre la servidumbre y que ahora, 
merced a los nuevos tiempos po- 
líticos, viene a arrebatar “lo que le 
corresponde” (“¿Nunca piensan 
ustedes que toda esta tierra fue 
nuestra? Ah, nuestro rencor y 
nuestra memoria van juntos”), el 
mexicano representa al reivindi- 
cado que, exultante, vive momen- 
táneamente de espaldas a la na- 
ción que lo cerca. El gringo viejo, 
un norteamericano que se asimila 
a la guerrilla mexicana —a la que 
llega para morir—, por resenti- 
miento contra un país hipócrita, 
del cual se burla con una risa en- 
venenada, sintetiza la crítica más 
feroz: “Ahora abre bien los ojos 
—le dice a Miss Harriet, otra grin- 
ga contratada para educar a los 
niños de los Miranda y que se en- 
cuentra sorpresivamente en me- 
dio de la revolución—, recuerda 
que matamos a nuestros pieles ro- 


Verano (óleo sobre madera, 1937), de Antonio Ruiz (Texcoco, 

1897-1964). Campesinos contemplan los trajes de baño de moda 

en la vidriera de un negocio de la gran ciudad. De esta manera, 
Ruiz muestra el México moderno, que expuso las contradicciones de una 
sociedad conformada por los habitantes de una urbe en expansión y la po- 
blación campesina o indígena mayoritaria que no acaba de asimilarse 


jas, y nunca tuvimos el valor de 
fornicar con las mujeres indias y 
tener por lo menos una nación de 
mitad y mitad. Estamos captura- 
dos en este negocio de matar eter- 
namente a la gente con otro color 
de piel. México es la prueba de lo 
que pudimos ser”. Una tercera 
posibilidad la muestran los perso- 
najes de La frontera de cristal, una 
novela en nueve cuentos, que tra- 
ta la problemática aguda, comple- 
tamente actualizada, de la inmi- 
gración mexicana en el país veci- 
no en busca del sustento, sus in- 
tentos de adaptación y los abusos, 
la discriminación racial y la vio- 
lencia en las múltiples formas de 
una convivencia que a esta altura 
parece prácticamente imposible. 


FRESCOS DE 

UNA METROPOLIS 
ASFIXIANTE 

“Desde que leí La Celestina, me 
fascinó la idea de la ciudad como 
lugar de libertad y artificio, lugar 
imaginario pero real cuyo movi- 
miento es animado por el dinero, 
por la pasión, la crueldad y la 
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fantasía. No trataba simplemente 
de decir: Miren ustedes, la ciudad 
de México es y es una ciudad 
enorme, burguesa, proletaria, 
moderna pero con sótanos 
prehispánicos. Me interesaba el 
lenguaje, la ciudad como el lugar 
donde las cosas pueden decirse de 
más de una manera, donde la po- 
esía es un híbrido estratificado 
por los lenguajes de clases e indi- 
viduos. Necesitaba un gran maes- 
tro de ceremonias para este juego. 
Todas las ciudades de papel lo tie- 
nen. Los tres jóvenes del 
Satyricon, el Fagyn de Dickens, el 
Vautrin de Balzac. El mío se lla- 
mó Ixca Cienfuegos”, señala 
Fuentes a propósito de La ciudad 
más transparente, un fresco a la 
manera de Rivera donde usa pro- 
cedimientos narrativos que lo 
asocian por un lado a Faulkner 
(la acumulación barroca de largas 
oraciones en interminables párra- 
fos de densa conceptualización) y, 
por otro, a Dos Passos (flashback, 
contrapunto de distintos estilos y 
pastiche de fragmentos históricos, 
encabezamientos de periódicos, 


La narrativa del escri- 
tor John Dos Passos 
(Chicago, 1896-1970), 
de experimental y nove- 
doso enfoque, encara los 
problemas sociales nor- 
teamericanos —que cul- 
minan en la trilogía 
llamada U.S.A. 
(1930-1936)- y la de- 


comentarios sociales, canciones 
populares). La voz de Ixca, quien 
respira en la madrugada el vapor 
de los trenes, los tufos de gasolina 
y alcohol y el polvo de la ciudad, 
concluye: “Aquí nos tocó. Qué le 
vamos a hacer. En la región más 
transparente del aire”, en alusión 
irónica a la frase de Humboldt 
cuando descubrió el alto Valle de 
México. Para lograr la síntesis de 
esta ciudad a comienzos de los 
años '50, Fuentes encastra los ni- 
veles sociales: la alta clase media, 
la nueva casta industrial, los últi- 
mos vestigios de una aristocracia 
feudal en decadencia, el proleta- 
riado irredento y el grupo de arri- 
bistas que aprovechan las ventajas 


colectivos 


CONTRAPUNTO 


Una utopía del diálogo 


ANÍBAL ERNESTO BENÍTEZ 


| punto de vista de Carlos Fuentes acerca de la rea- 

lidad latinoamericana y mundial está presente tanto 

en su producción literaria como en su activa partici- 
pación como columnista en diversos periódicos y revistas. 
En ese sentido, sus artículos de opinión muestran una 
marcada preocupación por los procesos políticos globales 
y una línea de pensamiento que evidencia una clara ad- 
hesión a la tradición republicana, democrática y occidental 
en términos de pluralismo, libertad de expresión, defensa 
de los derechos humanos y de la autodeterminación de 
los pueblos. Problemáticas tales como la revolución de 
Castro en Cuba, el intervencionismo norteamericano, la 
situación de los inmigrantes en los países desarrollados 
son analizados desde la óptica de un ciudadano conven- 
cido de que la solución de los conflictos que aquejan a la 
sociedad actual no puede hallarse sino a través del diálo- 
go y del entendimiento entre los diferentes actores socia- 
les. De esta manera, Fuentes toma distancia de aquellos 
intelectuales y políticos que optan por la vía de la confron 
tación directa e inclusive se muestran partidarios de la 
violencia ante los atropellos cometidos por las esferas de 
poder tanto locales como extranjeras. La palabra del es- 
critor se acerca entonces hacia el discurso de la diploma- 
cia y el afán por integrar a los países pobres y emergen- 
tes al conglomerado mundial, siempre en el marco de las 
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nuncia de los disturbios | de la corrupción desatada y el in- 


dividualismo acérrimo. La técnica 


democracias occidentales. La posición que Fuentes expo- 
ne en sus artículos en relación con la situación de la Cuba 
de Castro constituye una muestra cabal de su línea de 
pensamiento: en una columna aparecida a principios de 
abril de 2003 en el periódico mexicano Reforma, el escri- 
tor apunta contra la política de gobierno de la isla —a la 
que había retirado su apoyo hacia 1966, debido a una su- 
puesta “persecución” política desatada por parte de Ro- 
berto Fernández Retamar, fundador de la Unión de Escri- 
tores y Artistas de Cuba y director de la revista Casa de 
las Américas- y la tacha de “abusiva y totalitaria”; pero en 
contrapartida denuncia a las autoridades norteamericanas 
que despliegan estrategias “abusivas e imperiales” sobre 
Cuba, tales como el bloqueo económico impuesto a la ¡s- 
la. Estas políticas instauradas por los EE.UU., según el 
criterio de Fuentes, son las que otorgan legitimidad y per- 
manencia al gobierno cubano y, en especial, al presidente 
de la isla, Fidel Castro: “Se puede sospechar por ello que 
Fidel Castro necesita a su enemigo norteamericano para 
excusar sus propios fracasos, para mantener el apoyo po- 
pular y patriótico contra el imperialismo yanqui”. La mirada 
del escritor sobre Cuba toma dos direcciones: por un lado, 
la de quien descree del proceso revolucionario cubano y 
condena aquello que considera una dictadura y, por otro, 
la de quien censura la intromisión de las potencias extran- 
jeras en los asuntos internos de una nación. Pero si para 
Fuentes los revolucionarios cubanos no supieron más que 


cinematográfica utilizada, que re- 
dunda en un paneo de vertigino- 
so ritmo, acentúa con el gusto 
por el fragmento la descomposl- 
ción de una sociedad inestable y 
conflictiva. Quemar etapas, oscl- 
lar entre la cumbre y la ruina, pa- 
sar de no tener nada a querer aca- 
pararlo todo convierte a los per- 
sonajes en víctimas de la urbe 
moderna —amante del utilitaris- 
mo y la condición exitista—, que 
los fagocita hasta el escándalo de 
la completa falta de afectos y de 
solidaridad. Al imitar culturas ex- 
tranjeras, México ha perdido su 
identidad, parecería decir Fuentes 
a través de dos personajes: Zama- 
cona, un intelectual irresoluto 
que cree ver la salvación en el es- 
píritu de sacrificio del humanita- 
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rismo cristiano y que tiene una 
muerte violenta y sin sentido; Ix- 
ca, el agente de la tradición que 
aboga por restablecer los lazos 
con el pasado indígena, un repre- 
sentante del México incapaz de 
evolucionar, que termina disol- 
viéndose en la ciudad anónima. 
El reverso de la trama urdida por 
el narrador de Fuentes deja adivi- 
nar la lección ensayística de Octa- 
vio Paz en El laberinto de la sole- 
dad (1950), uno de los libros que 
justamente lleva bajo el brazo Za- 
macona cuando se encuentra con 
Ixca al salir del Palacio de Bellas 
Artes. La cuestión de la mexicani- 
dad es planteada en términos de 
continuidad cultural e histórica 
del legado indígena en el mundo 
moderno: “No quiero que goce- 


mos llevando el luto por el pasa- 
do, pero que penetremos en él, 
que lo comprendamos, lo reduz- 
camos al razonamiento, suprima- 
mos lo que está muerto, salvemos 
esa parte que está viva y sepamos, 
por fin, lo que México es en reali- 
dad y lo que puede hacerse con 
él”. Las máscaras detrás de las que 
se esconden los mexicanos —sobre 
las que insisten Paz y Fuentes—, 
cuyo uso la Revolución paradóji- 
camente fortificó, revelan la hipo- 
cresía y la condena al más hondo 
desamparo de esa sociedad desdi- 
bujada. El reconocimiento de la 
condición compleja del mexica- 
no, de sus variados y hasta irre- 
conciliables intereses es también 
tema de Cambio de piel, novela- 
collage basada en el montaje y la 


y la pluralidad 


otorgarle a la isla un sistema autoritario e ineficiente, la 
política externa norteamericana no está necesariamente 
orientada a mantener un control “imperialista” sobre la pe- 
riferia. Esta idea que desliga a los EE.UU. de un proyecto 
imperialista sostenido a través del tiempo, más allá del 
gobierno de tumo, completa la argumentación de Fuentes 
sobre la Cuba de Castro: “El hecho es que cada vez que 
un presidente norteamericano —Carter, Clinton— manda 
una paloma exploradora de paz a Cuba, Fidel se encarga 
de abatirla a tiros”. Cuba aparece, desde la palabra del 
escritor, como el “mal absoluto” frente a una nación pode- 
rosa que comete atropellos, pero que también —dado su 
carácter de democrática— está dispuesta, en determinado 
momento histórico, a negociar. Esta visión es la que per- 
mite a Fuentes operar una fuerte distinción entre las admi- 
nistraciones que ocupan el gobierno de EE.UU, En ese 
sentido, es posible contrastar dos figuras contemporáne- 
as paradigmáticas de la política norteamericana tales co- 
mo Bill Clinton y George Bush. El escritor mexicano consi- 
dera en un artículo titulado “A la gloria de Francia” (La Na- 
ción, 6 de abril de 2003) que el ex presidente demócrata 
“cumplió sus inevitables obligaciones como jefe de la su- 
perpotencia con una discreción, capacidad negociadora y 
convocatoria de alianzas totalmente ajenas al escándalo 
maniqueo”, mientras que la figura del presidente Bush re- 
presenta todo aquello que debe ser rechazado en térmi- 
nos democráticos. El gobierno de Bush, tal como lo ex- 


Y 


presa en su artículo titulado “El mal”, publicado en el dia- 
rio El País de Madrid en mayo de 2004, constituye un “ré- 
gimen ideológico de extrema derecha, que se sintió auto- 
rizado para hacer lo que se le viniera en gana” y en nume- 
rosos artículos arremete contra la decisión del presidente 
republicano de invadir Irak. En el marco de su apoyo a las 
democracias occidentales, el artículo “No hay discurso sin 
nuestra voz”, publicado en El País en noviembre de 2006 
que recoge un fragmento del discurso pronunciado por 
el autor en el VI| Foro Iberoamérica—, refleja la posición de 
Fuentes sobre el lugar que debe ocupar Iberoamérica en 
el conglomerado mundial y confirma su adhesión a una 
“globalidad crítica” que rescate las diferencias. En él su- 
braya la necesidad del diálogo entre las naciones y desta- 
ca aquello que Iberoamérica puede ofrecer en ese diálo- 
go, a su parecer, posible: “¿Qué le damos los iberoameri- 
canos al mundo? (...) En pocas palabras: democracia con 
seguridad pública y personal. Democracia con justicia so- 
cial y desarrollo equitativo. Lo que entorpece nuestro ca- 
mino son los escollos de la democracia con violencia. La 
democracia con pobreza”. Iberoamérica es capaz de 
“anudar un lazo de civilizaciones”, dada la diversidad étni- 
ca y cultural que la caracteriza. El proceso globalizador 
sería enriquecido entonces con la “defensa de las diversi- 
dades del mundo” y con la construcción de un nuevo or- 
den internacional creado por cada una de las partes que 
lo componen. 
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simultaneidad de episodios. La 
anécdota se reduce a la presenta- 
ción de dos parejas —una en la 
edad de los cuarenta; otra, mucho 
más joven— que en un viaje a Ve- 
racruz se pierden y pasan el día 
en Cholula (antigua ciudad sagra- 
da convertida en un pueblo rural 
decadente), donde visitan las pi- 
rámides aztecas. En los subterrá- 
neos laberínticos de estos edifi- 
cios sagrados, los personajes des- 
cubren sus rostros que son, en de- 
finitiva, los de México en la déca- 
da del *60, con sus tensiones y 
cambios ineludibles: “esa socie- 
dad dual en la que hay —señala 
Vargas Llosa—, de un lado, una 
burguesía industrial próspera, cu- 
yas costumbres y modelos cultu- 
rales corresponden a los de las 
grandes sociedades de consumo y, 
del otro, un sector rural anacróni- 
co, esclavizado aún a una econo- 
mía de mera subsistencia”. En es- 
te contexto desarrollista, la norte- 
americanización de la vida mate- 
rial corre paralela a la reivindica- 
ción de valores tradicionales, es- 
tos últimos al mismo tiempo 
combatidos por su regionalismo y 
por sostener la identidad 

común sólo en apariencia y con 
fines comerciales. Por otra parte, 
el autoritarismo está a la orden 


Un joven 
Carlos Fuentes 


del día: “En México todo se hace 
en forma de pirámide: —se dice en 
la novela— la política, la econo- 
mía, el amor, la cultura... Hay 
que aplastar al de abajo para ser 
macho y rendirle al de arriba para 
que nos resuelva los problemas. 
¿Qué sería de México sin un pa- 
dre supremo, abstracto, disfraza- 
do en nombre de todos, para que 
los demás no tengamos que mos- 
trar nuestra cara verdadera?”. La 
desnacionalización, la moral hi- 
pócrita, la injuria y la violencia 
del México moderno convocan el 
testimonio de los intelectuales 
críticos que confían en el rol con- 
cientizador que puede ejercer la 
cultura; sin embargo, un mundo 
todavía inestable por el genocidio 
reciente de los judíos en la Gue- 
rra Mundial y la destrucción con- 
secuente de las prácticas de la 
modernidad discuten las posibili- 
dades de regeneración más allá de 
un “cambio de piel”, es decir, del 
gesto propiciatorio para el adve- 
nimiento de un nuevo ciclo de vi- 
da que desplace a las viejas gene- 
raciones en pos de las nuevas. Es- 
ta suerte de visión vanguardista 
de la “comedia humana” —que 
Fuentes aprende explícitamente 
de Balzac— continúa en Cristóbal 
Nonato, que refleja el México de 
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los noventa. En el relato, la pers- 
pectiva insólita de un narrador 
nonato —que nacerá el 12 de oc- 
tubre de 1992, el día de la cele- 
bración del quinto centenario del 
descubrimiento y conquista de 
América, en el último de los nue- 
ve capítulos que constituyen la 
novela— revela desde el vientre de 
la madre su visión del mundo al 
que accederá, en el que reina la 
mezcla racial, religiosa, social, lin- 
gúística, cultural, económica, po- 
lítica, de los tiempos pasado y 
contemporáneo: “Colón [está] 
navegando en lenguaje. De modo 
que el lenguaje (brillante, abru- 
mador, circulatorio) es aquí un 
verdadero líquido amniótico y se- 
miótico; la novela, un vientre ma- 
terno; y el lector (llamado Elec- 
tor), un testigo que asiste con hu- 
mor a la gestación de un relato 
profundamente humorístico y de- 
saforado”, sintetiza Julio Ortega 
el valor que tiene la novela de 
Fuentes en lo que respecta a la 
creación de un nuevo lenguaje re- 
velador de una realidad en cierne. 
Nonato conoce todo el pasado de 
México pero lo olvida en el mo- 
mento en el que nace; conoce to- 
das las lenguas que se hablan en 
México pero las mezcla hasta vol- 
ver el lenguaje incomprensible; 
reúne distintas culturas pero no 
pertenece a ninguna. Él es todas 
las posibilidades simultáneamen- 
te: Cristóbal que nace en el Pací- 
fico redescubre optimista una 
América en la que la utopía es re- 
alizable: “Nuevo mundo: eterna 
obligación de completar el mun- 
do: ¡Nuevo Mundo!”. En Agua 
quemada, Fuentes cantó la ciudad 
que fue: “Es una elegía por el 
México perdido, que se mantie- 
ne, a pesar de todo, mediante las 
líneas de la sucesión familiar”. En 
La región más transparente habló 
de la ciudad como era. En Cristó- 
bal Nonato, “de la ciudad como 
quiero que sea”, es decir, un espa- 
cio en que “los Colones aposta- 
mos a la verdad de nuestra imagi- 
nación y ganamos”. 
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LA OPINIÓN == 


arlos E 


La Edad 


l viajero que llega a México 

queda deslumbrado con el 

mural realizado por el artista 
Diego Rivera en el Palacio de Go- 
bierno, un vasto y colorido tapiz his- 
tórico de la nación. Con un gesto si- 
milar, el escritor Carlos Fuentes 
monta una narración de la historia 
mexicana. Desde los primeros rela- 
tos reunidos en Los días enmascara- 
dos, nos adentrarnos en un México 
en el que la historia se compone co- 
mo serie de tiempos superpuestos. 
Cuando en sus ensayos Fuentes ha- 
bla de un “tiempo mexicano” se refie- 
re a esos “edenes subvertidos”. Son 
los sueños incumplidos: el indígena, 
hispánico, liberal, francés, revolucio- 
nario, modernizador. La mirada que- 
da fijada en esos pasados a los que 
se interroga en busca de la identidad 
mexicana. En el cuento “Chac Mool”, 
el ídolo mexicano abandonado en el 
sótano de una vieja casa se apropia 
del narrador hasta dominarlo por 
completo. Fuentes “imagina” a Méxi- 
co como el valle del agua quemada 
indígena; el valiente Nuevo Mundo 
de Cortés y Bemal, la “suave patria” 
de López Velarde, la región más 
transparente de Humboldt, siguiendo 
una larga tradición mexicana. 
El escritor considera que todas sus 
obras pueden agruparse como una 
“comedia humana” con el nombre de 
la Edad del Tiempo. En la novela Te- 
rra Nostra se cifra, de modo ambicio- 
so, la historia de los inicios mexica- 
nos. El libro es una enorme bibliote- 
ca que acude a múltiples textos cul- 
turales, para imaginar el choque de 
dos mundos a los que concibe como 
opuestos y complementarios. El Vie- 
jo Mundo representado por la Espa- 
ña de la Contrarreforma y dominado 


Dra. Carmen Perilli, pro- 

fesora titular de Literatura 

Latinoamericana en la 
Universidad Nacional de Tucumán, 
investigadora independiente del Co- 
nicet. Entre sus libros se destacan 
Imágenes de la mujer en Carpen- 
tier y García Márquez (1991), His- 
toriografía y ficción en la narrativa 
hispanoamericana (1995), Países 
de la memoria y del deseo. Jorge 
Luis Borges y Carlos Fuentes 
(2004) y Catálogo de ángeles me- 
xicanos. Elena Poniatowska (2006) 


por el Poder Absoluto del Señor con- 
fronta con el Nuevo Mundo donde el 
tlatoani o emperador azteca basa su 
mando en dioses sanguinarios. En 
ese instante se encuentran los pue- 
blos: las celestinas, los migueles, los 
juanes, los pedros mexicanos con 
los cuahutecmoc, las malinches indí- 
genas. De la derrota de los últimos 
deviene la continuidad del poder de 
los primeros prolongados en los dic- 
tadores o en los tapados presiden- 
ciales (a quien dedica una de sus úl- 
timas novelas, El sillón del águila). 
En estas “ceremonias del alba” la 
mujer —Malintzin-Marina- Malinche— 
entrega el mandato a su hijo mesti- 
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uentes y 


del Tiempo 


zo: el primer mexicano. “Seamos rui- 
nas y luego renazcamos.” Sólo ella, 
lengua y cuerpo, permite una conti- 
nuidad de esos mundos destinados 
a desconocerse: “El poder y la pala- 
bra. Moctezuma o el poder de la fa- 
talidad; Cortés o el poder de la vo- 
luntad. Entre las dos orillas del po- 
der, un puente: la lengua, Marina, 
que con las palabras convierte la his- 
toria de ambos poderes en destino: 
el conocimiento del que es imposible 
sustraerse. Destino en y de la muer- 
te, el sueño, la rebelión y el amor, le 
dice la Malinche a su hijo, el primer 
mexicano: muerte, sueño, rebelión y 
amor, no en cualquier orden, sino 
precisamente en ése, que indica los 
grados crecientes de la dificultad, de 
la carga y de la realización plena. Lo 
más fácil entre nosotros será morir; 
un poco menos fácil, soñar; difícil, 
rebelarse: dificilísimo, amar” (Todos 
los gatos son pardos). 

Desde su génesis la cultura mexica- 
na da una importancia central al sím- 
bolo del espejo y la máscara, sólo 
puede conocerse en tanto imagen y 
reflejo. Si en el mundo azteca se es- 
peraba el regreso de Quetzalcóail, el 
dios traicionado, lo que se encuentra 
es una máscara, la de Cortés. Sin 
embargo, el espejo ha quedado en- 
terrado a ambas orillas del océano, 
en España y en México. Un espejo 
que nos define en relación con La 
otra orilla. Fuentes está obsesionado 
con la necesidad de establecer conti- 
nuidades. En El naranjo muestra có- 
mo, más allá de la violencia, la semi- 
lla atraviesa el océano y une las tie- 
rras de Castilla y México. Ese mismo 
movimiento lo realiza el español. 

La historia, sucesión de repeticiones, 
se inscribe como tragedia en todos 


Carlos Fuentes reúne su obra novelesca bajo el metafórico rótulo 


de La edad del tiempo, que tiene correspondencias con el proyecto 


estético del muralismo mexicano: “Un vasto mural organizado, 
como los de Diego Rivera, dentro de un esquema temporal cronológico que 
comienza con el mito (El mal del tiempo y Terra Nostra) para cerrarse 
con él (Crónicas de nuestro tiempo y El naranjo)”, dice Carmen Perilli 


los tiempos. El tiempo del dominio 
francés ha quedado detenido en las 
viejas casonas del Paseo de la Re- 
forma, donde una anciana inmemo- 
rial construye un doble joven y bello 
en Aura. Esa hechicera que atrapa al 
joven historiador no es otra que Car- 
lota de México, figura trágica, eterna 
viuda del emperador Maximiliano, fu- 
silado por Benito Juárez. Fuentes 
vuelve una y otra vez sobre la revolu- 
ción fundante de la nación mexicana 
moderna. En La muerte de Artemio 
Cruz muestra al caudillo revoluciona- 
rio entregado a la corrupción, traicio- 
nando la revolución. Artemio, des- 
pués de la muerte de su compañera, 
se casa con la hija del terrateniente y 
se entrega a negociar con la revolu- 
ción. La frontera entre el Norte y el 
Sur se hace carne viva, sangrante, 
es el presente y el pasado beligeran- 
te, son “los mojados” que cruzan a 
buscar trabajo, es Texas arrebatada. 
Cristal e hierro, linde está la muerte y 
el anonimato. “Queremos entrar a 
contar la historia de la frontera de 
cristal antes de que sea demasiado 
tarde, hablen todos” (La frontera de 
cristal). Esa frontera es espejo que 
recuerda que no somos más que re- 
flejo. Creo que en ese sentido la figu- 


ra casi quijotesca del escritor nortea- 
mericano Ambrose Bierce cruzando 
el río Grande, buscando la muerte en 
el país azteca desdobla la del gene- 
ral Tomás Arroyo. Uno está de vuelta 
de la escritura y lleva como única 
compañía el Quijote; el otro abraza 
con desesperación los papeles que 
le certifican la posesión de la tierra. 
Los dos morirán, el mensaje de ellos 
estará en manos de una mujer, una 
extranjera, Harriet Winslow. 

El escenario privilegiado de las fic- 
ciones es la ciudad de México; el tu- 
multuoso Distrito Federal, cuya vasta 
y misteriosa superficie le permite 
“historiar la sincronía”, trabajar el 
tiempo en el espacio, donde el mito 
triunfa sobre la historia. En “una ciu- 
dad con noches llenas de mañanas”, 
convertida en zanja infernal donde el 
perdido perfume de “la antigua lagu- 
na de México [es] un recuerdo sensi- 
ble, casi un fantasma” (Agua Que- 
mada), la escritura se detiene en los 
secretos de sus antiguos palacios, 
invadidos por rostros goyescos; me- 
rodea los enigmáticos restos de los 
tiempos indígenas. Fuentes practica 
un “corte casi geológico de la vieja 
ciudad de México, indicando la pro- 
fundidad del tiempo, círculos cada 
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vez más hondos, hasta el centro in- 
violado de una fundación anterior a 
la fecha consignada por la historia. 
(...) imaginamos la ciudad de la ciu- 
dad, la laguna original, la sombra de 
cuanto México sería sucesivamente, 
sobreviviendo, como decía Fergu- 
son, sólo en las ruinas y no en la ba- 
sura” (Constancia y otras novelas 
para vírgenes). 

La linealidad de la Historia se rinde 
ante el Mito. Tlatelolco se repite una 
y otra vez, de sacrificio se torna ma- 
tanza. Por eso en el final del guerrero 
sacrificado en el siglo XVl se torna el 
estudiante muerto en 1968. Porque 
México “De Quetalzcóatl a Pepsico- 
at” no ha hecho más que cambiar rui- 
nas por basura. La única salida, ésa 
es la cultura. Sólo en y por la literatu- 
ra México y América Latina podrán 
salvarse. Uno de los ancianos sabios 
toltecas, un tlamatimine, habla de la 
importancia de la narración: “Yo soy 
el que recuerda. Ésa es mi misión. 
Yo cuido del libro del destino. Entre 
la vida y la muerte, no hay más desti- 
no que la memoria. El recuerdo teje 
el destino del mundo... Un tiempo ter- 
mina y otro comienza. Sólo la memo- 
ria mantiene vivo lo muerto y quienes 
han de morir lo saben. El fin de la 
memoria es el verdadero fin del mun- 
do” (Terra Nostra). 

La escritura vincula la memoria con 
el futuro y el pasado con el deseo. 
Mirada vuelta hacia atrás, nombre 
hecho máscara que oculta los verda- 
deros rostros, voces públicas y vo- 
ces privadas. La tesis cultural de 
Fuentes considera el mestizaje co- 
mo salida. Si esto no sucede, Méxi- 
co, heredero de todas las tradicio- 
nes, queda relegado al espacio de la 
fatalidad y la violencia tanto del mun- 
do antiguo como del mundo moder- 
no: “Nombre y voz: no hay nada que 
identifique mejor a la escritura propia 
del continente iberoamericano. Nom- 
bre y voz: esto es lo que nuestra lite- 
ratura ha sabido dar mejor que cual- 
quier otro sistema de información 
porque sus dos proyecciones han si- 
do la memoria y el deseo” (Valiente 
Mundo Nuevo). Y 
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La travesía de la escritura 


osé Donoso (Santiago de 

Chile, 1924-1997) y Carlos 

Fuentes mantuvieron una flui- 
da relación personal y literaria. Los 
dos han recordado en diversas re- 
ferencias autobiográficas el haber 
compartido la escolaridad en Gran- 
ge School en Chile, cuando la di- 
plomacia del padre de Fuentes es- 
tableció a este último en la nación 
andina. Esa educación familiarizó 
con el inglés a Donoso, que fue 
profesor de literatura británica y 
trabajó en universidades nortea- 
mericanas. En su ensayo Historia 
personal del Boom, el chileno su- 
braya la influencia trascendental 
que, ya adultos, Fuentes ejerció 
sobre él, no solo a través de espal- 
darazos con editores internaciona- 
les sino también con obras como 
La región más transparente: “El 
dogma chileno de la necesidad de 
un lenguaje transparente y limpio 
en que se encarna nuestra ironía a 
lo Nicanor Parra fue lo primero que 
se derrumbó cuando leí la novela 
de Carlos Fuentes”. La reflexión 
del artista sobre las crisis naciona- 
les es otro denominador común 
entre estos dos escritores. Desde 
Coronación (1958), que se centra 
en la anciana matrona de una fa- 
milia distinguida, su ocioso nieto y 
la vitalidad de los sirvientes de la 
casa, uno de los motivos recurren- 
tes de la novelística de Donoso es 
la decadencia de los linajes domi- 
nantes, de las familias de “nota- 
bles”, en el contexto de la socie- 
dad chilena. El lugar sin límites 
(1967), que el mexicano Arturo 
Ripstein convirtió en una afamada 
película, pinta la figura de Don Ale- 
jo, un patriarca rural, cuyo poder ti- 
ránico es amenazado, entre otros 
motivos, por su avanzada edad y 
sus intereses económicos y sexua- 


El escritor chileno 
José Donoso 


les en un prostíbulo en el que, 
además de la consabida oferta, se 
hallan vírgenes y travestis. Están 
atascados en un infierno (que es el 
“lugar sin límites”, según reza el 
epígrafe del inglés Marlowe con 
que se abre la novela); abusos de 
distinta clase y deseos frustrados 
los ahogan en un mundo en el que 
todo parece estar al revés; la inca- 
pacidad de los individuos para rea- 
lizarse aparece como sinécdoque 
de una sociedad con dificultades 
para modernizarse y de los domi- 
nados para rebelarse contra órde- 
nes injustos. El obsceno pájaro de 
la noche (1970), novela en la que 
Donoso invirtió años de elabora- 
ción y altas expectativas creativas 
(era la obra que le hacía sentirse 
“equiparable” a su admirado Fuen- 
tes), y Casa de campo (1978) re- 
configuran la importancia de perte- 
necer a una familia de la élite. La 
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obsesión de los marginales por 
apoderarse de un apellido recono- 
cido, paralela a la infertilidad de 
los linajudos para procrear herede- 
ros, se combina en la novela de 
1970 con la multiplicidad de relatos 
que imposibilitan la reconstrucción 
de un árbol genealógico preclaro y 
exhiben la falsedad de la nobleza 
de las estirpes oligárquicas. En el 
mismo sentido, las relaciones (a 
veces ocultadas) entre señores, 
sirvientes y nativos, entrelazadas 
con las rebeldías de niños, adoles- 
centes y mujeres, en Casa de 
campo subrayan el abuso de unas 
clases sobre otras (y de un género 
sexual sobre otros) para desautori- 
zar la estructura familiar como fun- 
damento de la nación. Sin embar- 
go, esta narrativa no plantea un 
espacio distinto a partir del cual los 
ciudadanos puedan construir su 
identidad en relación con la patria. 
El que alcanza un orden diferente 
del dogmático es el lenguaje de 
estas novelas, que abdican de la li- 
nealidad de las historias “coheren- 
tes”, con un sentido “transparente” 
y único, que todavía está presente 
en sus primeros relatos, por ejem- 
plo Coronación o Este domingo 
(1966). La complejidad de las no- 
velas que hilan diferentes versio- 
nes de una “historia” con reflexio- 
nes de los narradores sobre sus 
relatos se disipa en textos más evi- 
dentemente autobiográficos, como 
El jardín de al lado (novela ligada 
al exilio de Donoso en España en- 
tre 1967 y 1980) y Conjeturas so- 
bre la memoria de mi tribu (1996), 
que sostiene el prolífico motivo de 
la familia “noble” y configura al es- 
critor como un ser ubicado en la 
ambigua posición de los “burgue- 
ses inseguros, habitantes de las 
fronteras entre las clases”. Y 


Antología 


NOTA DEL AUTOR 

“En 1913, el escritor norteamericano Ambrose Bier- 
ce, misántropo, periodista de la cadena Hearst y au- 
tor de hermosos cuentos sobre la Guerra de Secesión, 
se despidió de sus amigos con algunas cartas en las 
que, desmintiendo su reconocido vigor, se declaraba 
viejo y cansado. Sin embargo, en todas ellas se reser- 
vaba el derecho de escoger su manera de morir. La 
enfermedad y el accidente —por ejemplo, caerse de 
una escalera— le parecían indignas de él. En cambio, 
ser ajusticiado ante un paredón mexicano... Ah —es- 
cribió en su última carta— ser un gringo en México; 
eso es eutanasia.”. Entró a México en noviembre y 
no se volvió a saber de él. El resto es ficción. (...)” 


Capítulo 2 

“El gringo viejo vino a México a morirse. 

El coronel Frutos García ordenó que rodearan el 
montículo de linternas y se pusieran a escarbar recio. 
Los soldados de torso desnudo y nucas sudorosas aga- 
rraron las palas y las clavaron en el mezquital. Gringo 
viejo: así le dijeron al hombre aquel que el coronel re- 
cordaba (...). Por puro accidente nos encontramos 
aquella mañana en Chihuahua y aunque él no lo dijo, 
todos entendimos que estaba aquí para que lo matára- 
mos nosotros, los mexicanos. A eso vino. Por eso cru- 
zÓ la frontera, en aquellas épocas en que muy pocos 
nos apartábamos del lugar de nuestro nacimiento. (...) 


Fragmento de la fotografía recordatoria de la en- 
trada triunfal de Pancho Villa (centro) y Emilia- 
no Zapata, en México, el 16 de diciembre de 1914 


—Ellos, los gringos, sí —dijo el coronel Frutos Gar- 
cía— se pasaron la vida cruzando fronteras, las suyas 
y las ajenas —y ahora el viejo la había cruzado hacia 
el sur porque ya no tenía fronteras que cruzar en su 
propio país. (...) 

“¿Y la frontera de aquí adentro”, había dicho la grin- 
ga tocándose la cabeza. “¿Y la frontera de acá aden- 
tro?”, había dicho el general Arroyo tocándose el co- 
razón. “Hay una frontera que sólo nos atrevemos a 
cruzar de noche —había dicho el gringo viejo— la 
frontera de nuestras diferencias con los demás, de 
nuestros combates con nosotros mismos. (...)” 
Capítulo 5 

<(...) El gringo viejo sonrió cuando el general Tomás 
Arroyo se sopló el mechón de pelo cobrizo que le 
cubría los ojos, adelantando el labio inferior para sa- 
car el aire antes de decir su nombre y plantársele en 
jarras al extranjero: 

—Yo soy el general Tomás Arroyo. 

El nombre propio salió disparado por delante, pero su 
flecha personal era el título militar y a partir de ese 
momento el gringo sabía que todos los lugares comu- 
nes del machismo mexicano le iban a ser arrojados so- 
bre la cabeza blanca, uno tras otro, para ver hasta dón- 
de podían llegar con él, probarlo, sí, pero también dis- 
frazarse ante él, no mostrarle a él sus caras verdaderas. 
Lo vitorearon después de la hazaña de la Colt y le re- 
galaron un sombrero de alas anchas; le obligaron a co- 
mer tacos de criadillas con chile serrano y moronga; le 
mostraron la botella de mezcal para espantar payos, 
con un gusanillo asentado en la base del licor. (....) 
—¿Qué tienen los tacos? 

—Testículos de toro y sangre, general indiano. Las 
dos cosas las vas a necesitar si entras al ejército de 
Pancho Villa. 

—¿Qué tiene el alcohol? 

—No te preocupes, general indiano. El gusanito no 
está vivo. Nomás le alarga la vida al mescalito. (...) 
Los gringos se quejan de que en México se enferman 
del estómago. Pero ningún mexicano se muere de dia- 
rrea por comer o beber en su propio país. Es como la 
botella esta —dijo Arroyo—. Si la botella y tú cargan el 
gusanito toda la vida, los dos se hacen viejos muy a 
gusto. El gusano se come algunas cosas y tú te comes 
otras. Pero si sólo comes cosas como las que yo vi en 
el Paso, comida envuelta en papel y sellada pa que no 
la toquen ni las moscas, entonces el gusano te ataca 
porque tú no lo conoces a él, ni él te conoce a ti, ge- 
neral indiano. (...)” 


Carlos Fuentes, Gringo viejo, Buenos Aires, Seix Barral, 2000 
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Capítulo 9 

“(...) gracias por mis nueve meses y lo que 
en ellos he aprendido; tengo nueve meses 
de vida, soy gerontonono al nacer; noto 


que soy nonononato! Y encima de todos 
los hermanitos del Nuevo Mundo del 
Nuevo Mundo, la Utopía del Pacífico, 
nos convidan a dejar esta tierra por otra 
mejor? Como si el esperma de mi padre 
que digo no pudiera recrear y repoblar a 
la tierra donde nos tocó! Como si los ge- 
nesgegelesgelatinos de mi padre pudiesen 
inventar un pasado distinto, una informa- 
ción diferente, en el paraíso tecnológico 
que nos ofrecen, agarrados de la mano, el 
segundo “Tomasito, el otrora Niño Perdi- 
do y su hermano el H. Huerta! Los nue- 
vos Colones del Oriente llegados: Nuevo 
Mundo del Nuevo Mundo! Todos somos 
Colones que apostamos a la verdad de 
nuestra imaginación y ganamos; todos so- 
mos Quijotes que creemos en lo que ima- 
ginamos; pero al cabo todos somos Don 
Juanes que al imaginar deseamos y averi- 
guamos en seguida que no hay deseo ino- 
cente, el deseo, para cumplirse, se apropia 
del otro, lo cambia para hacerlo suyo; no 
sólo te quiero, quiero además que quieras 
como yo, que seas como yo, que seas yo: 
Cristóbal, Quijote, Juan, padres nuestros 
que estáis en la tierra, la Utopía nuestra 
de cada día, dánosla mañana y perdóna- 
nos nuestras deudas (mil cuatrocientos 
noventa y dos mil millones de dólares, se- 
gún el Gol Street Jornal de esta mañana!) 
aunque nosotros (aztecas! incas! sioux! ca- 
ribes! araucanos! patagones!) no se las per- 
donamos nunca a nuestros deudores: sí 
señor, haznos caer en la tentación, porque 
el placer sin pecado no es placer, viva el 
catolicismo tomista que nos regala fines 
inalcanzables a cambio de medios inexcu- 
sables, viva el catolicismo agustiniano que 
nos protege de la responsabilidad personal 
ante Dios y nos obliga a buscar su gracia 
por el intermedio de la jerarquía, viva el 
catolicismo ignaciano que nos permite to- 
do modo para conquistar a las almas en 
nombre de Dios y muera, ángeles, muera 
sobre todo el peor enemigo de nuestra 
tradición mediterránea, católica, tomista, 


agustiniana, jesulta y mariana: no esta pa- 
cífica confuciana que nos ofrece con se- 
mejante convicción y ternura el Niño Per- 
dido, sino los falsos revolucionarios, y 
modernizados rusos, gringos o nacos, Án- 
geles mi mujer, Cristóbal mi niño, los 
destructores de nuestra imagen fiel y 
nuestro modesto destino: dice mi padre 
los gringos en primer lugar, los más gran- 
des revolucionarios de México, lo que to- 
do lo han trastornado, los que realmente 
nos lanzaron en pos del espejismo del fu- 
turo, los que mutilaron nuestro territorio 
y convirtieron la plata en plástico y llena- 
ron de humo las panaderías y rompieron 
todos los espejos, a los revolucionarios 
yanquis que nos hicieron soñar con el 
progreso pero nos invadieron, nos humi- 
llaron, nos persiguieron y nos golpearon 
cada vez que nos movimos para progresar 
siendo nosotros mismos; a la hipocresía 
puritana militante; a la gigantesca corrup- 
ción agónica y pentagónica que se permi- 
te señalarnos con el dedo de una mano y 
taparse las narices con dos dedos de la 
otra pinche corrupción de enanos jocosos; 
a todos sus émulos los modernizadores 
mexicanos a ultranza, (...) [con] derecho 
al robo y exportación de ganancias y am- 
nesia total de lo que pasa en la sierra ciega 
y en la barriada muda; y también a todos 
los modernizadores de izquierda, que se- 
pultaron la tradición eclesiástica y la ofre- 
cen disfrazada de progreso (...): Ángeles, 
Cristóbal, no quiero un mundo de pro- 
greso que nos capture entre el Norte y el 
Este y nos arrebate lo mejor de Occiden- 
te, pero tampoco quiero un mundo pací- 
fico que no merecemos mientras no resol- 
vamos lo que ocurre acá adentro, nos dice 
mi padre, con todo lo que somos, bueno 
y malo, malo y bueno, pero irresuelto 
aún; mujer, hijo, llegaremos a Pacífica si 
un día antes dejamos de ser Norte o Este 
para ser nosotros mismos con todo y Oc- 
cidente. Tal será el imperativo categórico 
de Kantinflas: Mock the Summa! Lo cor- 
tés no quita lo cuauhtémoc! (...)” 


Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato, 
México, FCE, 1987 
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